王浩,著名邏輯學(xué)家、數(shù)學(xué)家、哲學(xué)家。1943年畢業(yè)于西南聯(lián)大數(shù)學(xué)系,后考入清華大學(xué)哲學(xué)研究所研究生,1945年畢業(yè)。1948年獲哈佛大學(xué)理學(xué)博士。1952年當(dāng)選美國(guó)科學(xué)與藝術(shù)學(xué)院院士,1983年獲國(guó)際人工智能聯(lián)合會(huì)與美國(guó)數(shù)學(xué)會(huì)共同授予的首屆“里程碑獎(jiǎng)”(Milestone Award)。1987年被清華大學(xué)聘為榮譽(yù)教授。
王浩是中國(guó)有史以來(lái)唯一對(duì)哲學(xué)做過(guò)深刻貢獻(xiàn)的學(xué)者。盡管在數(shù)學(xué)、計(jì)算機(jī)、邏輯都做過(guò)開(kāi)拓性工作,但他內(nèi)心把自己當(dāng)哲學(xué)家,這極像哥德?tīng)?。中?guó)接觸哲學(xué)比科學(xué)更晚,胡適、金岳霖和馮友蘭都屬入門(mén)。如果按學(xué)術(shù)共同體的接受作為標(biāo)準(zhǔn),胡適、金岳霖和馮友蘭都不算專(zhuān)業(yè)的哲學(xué)家。
1921 年 5 月 20 日,王浩生于山東,他祖籍是齊河縣安頭鎮(zhèn)王舉人莊。按說(shuō)也是名門(mén)之后,他爸王祝晨是教育家,外號(hào)“王大?!保ㄓ指哂峙郑菨M(mǎn)清最后一屆舉人,當(dāng)過(guò)七品官,1914 年曾去日本做訪問(wèn)學(xué)者,在國(guó)民黨山東省黨部干過(guò),是山東省議員,解放后還做過(guò)山東政協(xié)副主席,人稱(chēng)“山東胡適”。


王浩 1936 年以全省第二考取南京中央大學(xué)實(shí)驗(yàn)中學(xué),但第二年日本人就打來(lái)了。他爸在內(nèi)地領(lǐng)導(dǎo)流亡教育,他媽和他哥姐在西安,王浩輾轉(zhuǎn)到西安讀完高中,然后就考了西南聯(lián)大。第一次錄取的是經(jīng)濟(jì)系,不喜歡,沒(méi)去。第二次又考,以第一名進(jìn)聯(lián)大數(shù)學(xué)系,和物理系一個(gè)叫楊振寧的住同屋。
王浩在清華的朋友除了楊振寧外,還有汪曾祺。汪是沈從文的學(xué)生,小說(shuō)寫(xiě)得好,傳世之作是京劇《沙家浜》。王浩最親近的同學(xué)要算何兆武了。何翻譯了許多羅素著作,其中同李約瑟一起翻譯《西方哲學(xué)史》,是毛澤東、周恩來(lái)給的任務(wù)。
王浩在聯(lián)大的老師有金岳霖、沈有鼎、王憲鈞。金是哲學(xué)票友,但比同輩的胡適、馮友蘭更在行。沈有鼎在哈佛學(xué)過(guò)邏輯,老師有懷特海(羅素的老師)、謝佛(邏輯學(xué)家),還有蒯因(王浩后來(lái)的導(dǎo)師),但他讀完碩士就到歐洲找胡塞爾和海德格爾去了。王憲鈞是哥德?tīng)栁ㄒ坏闹袊?guó)學(xué)生。牛人的圈子真是不大啊。
在聯(lián)大,金岳霖開(kāi)邏輯學(xué)入門(mén)課,課上基本就是師徒倆對(duì)練,金經(jīng)常講著講著就問(wèn)王浩:“哎,你小子說(shuō)說(shuō)咋回事???”王憲鈞講數(shù)理邏輯,沈有鼎講維特根斯坦《邏輯哲學(xué)論》。有一次金岳霖想看哥德?tīng)柌煌耆远ɡ淼恼撐?,沈有鼎?dāng)眾告訴他:你數(shù)學(xué)不行,看不懂的。金挺識(shí)時(shí)務(wù),說(shuō)不看就不看唄。
王浩的高等代數(shù)課老師是楊武之,就是楊振寧他爸。老楊喜歡小王,但知道小王心念哲學(xué),就勸他說(shuō):你有才,老實(shí)待在數(shù)學(xué)圈里吧,將來(lái)能成名成家。小王不聽(tīng),說(shuō)你咋不叫你兒子學(xué)數(shù)學(xué)呢。王浩還有個(gè)同學(xué),是詩(shī)人穆旦。王浩也喜歡詩(shī),晚年有許多讀詩(shī)筆記,都沒(méi)公開(kāi)。
聯(lián)大數(shù)學(xué)系畢業(yè)后,王浩如愿以?xún)斶M(jìn)了清華研究院讀哲學(xué)碩士,師從金岳霖、沈有鼎。碩士答辯時(shí),沈有鼎問(wèn)他:你不是數(shù)學(xué)挺好嗎,學(xué)啥哲學(xué)呀?王答:對(duì)人生問(wèn)題有興趣。沈說(shuō):扯淡,講人生的是文學(xué)不是哲學(xué)。別看沈在歐洲學(xué)的哲學(xué),但還是英美派兒,覺(jué)得哲學(xué)應(yīng)該靠近科學(xué),講究分析。王浩很看重清華的碩士,說(shuō)比哈佛的博士值錢(qián)。那個(gè)時(shí)候,大概還真是這樣。
何兆武說(shuō)他同王浩的關(guān)系是“平生風(fēng)誼兼師友”。說(shuō)到人生哲學(xué),王浩同何兆武在聯(lián)大時(shí)就討論過(guò)。王說(shuō):人生是為了追求幸福,這個(gè)幸福是 happiness 而不是 pleasure,前者精神,后者肉體。維特根斯坦和紀(jì)德都講過(guò)類(lèi)似的話(huà)。王浩年輕時(shí)就有創(chuàng)立大一統(tǒng)哲學(xué)的野心,但晚年放棄了。他也這樣批評(píng)過(guò)羅素,說(shuō)以老羅的智力,應(yīng)該為哲學(xué)做出更大的貢獻(xiàn)。
王浩比楊振寧大一歲,但晚入聯(lián)大(因?yàn)榭剂藘纱未髮W(xué))一年,研究生也晚一年,去美國(guó)也晚整一年。1946 年王浩被清華數(shù)學(xué)系和哲學(xué)系同時(shí)推薦公費(fèi)留美。最后還是選了哈佛哲學(xué)系,導(dǎo)師是蒯因。王在清華讀研究生時(shí)就已經(jīng)同蒯因通信了。
蒯可非等閑,是羅素、維特根斯坦和卡爾納普之后的最有影響的哲學(xué)家了。王浩在哈佛待了八個(gè)月,就覺(jué)得該學(xué)的都學(xué)完了,想走。蒯因?qū)λZ(yǔ)重心長(zhǎng):美國(guó)可不是歐洲,沒(méi)學(xué)位哪行啊。王浩又待了一年,寫(xiě)了篇博士論文,整個(gè)不到兩年,這可比楊振寧快多了。
楊振寧在芝加哥大學(xué)博士資格考試差點(diǎn)沒(méi)過(guò),此時(shí)正愁著呢,當(dāng)然他博士畢業(yè)之后一路都是順風(fēng)車(chē)。王浩同蒯因經(jīng)歷也像,數(shù)學(xué)本科,接著干哲學(xué)。早年建樹(shù)在數(shù)理邏輯。蒯因也做過(guò)計(jì)算機(jī),有個(gè)邏輯電路的蒯因簡(jiǎn)化算法,那就是蒯爺?shù)臇|西。蒯因?qū)ν鹾七@匹脫韁野馬卻有點(diǎn)酸葡萄,這在他的自傳 Time of My Life 里有反映。
王浩之前,哈佛哲學(xué)系畢業(yè)過(guò)兩個(gè)中國(guó)博士:趙元任和俞大維。俞大維是第一個(gè)在國(guó)外數(shù)學(xué)雜志發(fā)表文章的中國(guó)人,巧得很,文章講的是數(shù)理邏輯。陳省身覺(jué)得俞大維了不起,但俞大維后來(lái)做了國(guó)民黨的“國(guó)防部長(zhǎng)”。


我一父輩世交給他做過(guò)秘書(shū),評(píng)論說(shuō)“他記性可真好”。趙元任是哈佛培養(yǎng)的第一個(gè)中國(guó)博士。清華四大導(dǎo)師中(另仨:梁?jiǎn)⒊⑼鯂?guó)維、陳寅恪),趙先生學(xué)問(wèn)最好。跟胡適同一批考到美國(guó),胡適第五十名,趙先生第二。
趙元任數(shù)學(xué)好,語(yǔ)言也好,他本科在康奈爾主修數(shù)學(xué),輔修物理,兼修鋼琴和聲樂(lè)。哈佛畢業(yè)又去康奈爾教過(guò)一年物理,然后去伯克利學(xué)語(yǔ)言。趙元任的語(yǔ)言不光理論好,說(shuō)的也好。
羅素上世紀(jì)二十年代在中國(guó)巡回演講,趙先生全程陪同翻譯,那時(shí)沒(méi)普通話(huà),廣東話(huà)差點(diǎn)成國(guó)語(yǔ),他到哪講哪的方言。想想用湖南話(huà)說(shuō)哲學(xué)評(píng)書(shū)《心的分析》(羅素把在中國(guó)的演講的材料編輯整理出了本書(shū):Analysis of Mind),該多有哏。趙元任哈佛博士論文題目《論連續(xù)性——方法論的研究》,也和邏輯沾邊。
王浩 1948 年哈佛博士畢業(yè),然后拿了三年哈佛的 Junior Fellow,比較高級(jí)的博士后。他是第一個(gè)拿這個(gè) Fellowship 的中國(guó)人。那一年哈佛一共給了四個(gè) Junior Fellow,其中還有一位物理系的,叫托馬斯?庫(kù)恩,對(duì),就是那個(gè)提出“科學(xué)革命”和“范式”的庫(kù)恩。庫(kù)恩這三年全干哲學(xué)了。但王浩看不起庫(kù)恩,說(shuō)庫(kù)恩干的不是哲學(xué),是科學(xué)史。
王浩在哈佛 Fellowship 的最后一年去了瑞士蘇黎世高工(愛(ài)因斯坦就是那畢業(yè)的)找伯奈斯(Bernays)。伯老曾是希爾伯特的助理,但 1933 年被炒,因?yàn)樗莫q太血統(tǒng)。伯老是現(xiàn)代集合論的一個(gè)主要奠基者。
王浩那時(shí)是想遍訪最牛的人。伯老曾經(jīng)教過(guò)一個(gè)中國(guó)學(xué)生:莫紹揆,也是中國(guó)邏輯的先行者。莫先生后來(lái)每在國(guó)內(nèi)雜志上發(fā)表一篇文章,王浩就在《符號(hào)邏輯雜志》(JSL)上寫(xiě)一篇評(píng)論,讓國(guó)外學(xué)界盡早知道莫先生的工作。
伯奈斯在哥廷根有個(gè)學(xué)生:根岑(Gentzen)。根岑是證明論奠基者之一。伯奈斯被炒后,外爾當(dāng)了根岑的導(dǎo)師。根岑用另一種方法證明哥德?tīng)柖ɡ?。他早年參加過(guò)納粹“沖鋒隊(duì)”,成名后被認(rèn)為是雅利安數(shù)學(xué)家。后去布拉格大學(xué)教書(shū),二戰(zhàn)一完,就被盟軍抓起來(lái),餓死在集中營(yíng)里。王浩對(duì)他評(píng)價(jià)很高。他在伯奈斯那干了一年,回哈佛做助理教授。父親來(lái)信勸他回國(guó),北大馬寅初校長(zhǎng)來(lái)信聘他為教授。王浩想搞實(shí)際工作,開(kāi)始擺弄計(jì)算機(jī)。此時(shí)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)打,中美關(guān)系緊張。而英國(guó)同中國(guó)剛建交,他就接受牛津的聘請(qǐng)。1953 年執(zhí)教牛津,1956 年在牛津升為 Reader。
哲學(xué)沒(méi)有諾貝爾獎(jiǎng),但有兩個(gè)最高榮譽(yù):一個(gè)是哈佛的威廉?詹姆士講座,另一個(gè)是牛津的約翰?洛克講座。詹姆士講座人中最著名的要數(shù)羅素,也有非哲學(xué)家,如物理學(xué)家?jiàn)W本海默,經(jīng)濟(jì)學(xué)家、心理學(xué)家兼計(jì)算機(jī)學(xué)家司馬賀(諾貝爾經(jīng)濟(jì)獎(jiǎng)得主)。洛克講座人中則有喬姆斯基,普特南(也是數(shù)學(xué)出身,曾參與解決希爾伯特第十問(wèn)題),克里普克(模態(tài)邏輯語(yǔ)義學(xué)奠基人)。


王浩是 1954 年第二屆約翰?洛克講座人。這講座 1950 年設(shè)立時(shí),第一屆原定請(qǐng)維特根斯坦的,但維特根斯坦說(shuō):哲學(xué)只能小班討論,大講堂里扯啥哲學(xué)。就拒絕了。但主辦方還是請(qǐng)了維特根斯坦的學(xué)生兼朋友波斯瑪來(lái)講維特根斯坦哲學(xué),以后都是講座人講自己的哲學(xué)。
英國(guó)最高學(xué)術(shù)榮譽(yù)組織有兩個(gè):皇家學(xué)會(huì)和英國(guó)科學(xué)院。皇家學(xué)會(huì)基本是給自然科學(xué)的,英國(guó)科學(xué)院也兼顧人文學(xué)科。那時(shí)中國(guó)人當(dāng)選英國(guó)科學(xué)院院士的有陳寅恪、夏鼐、趙元任,王浩是第四個(gè)。王浩 1952 年就當(dāng)選美國(guó)藝術(shù)與科學(xué)院的院士。
二十世紀(jì)五十年代初,除了朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng),麥卡錫主義盛行,錢(qián)學(xué)森在美國(guó)被軟禁,最后也是繞道歐洲回國(guó)的。楊振寧他爸給楊振寧寫(xiě)信,請(qǐng)他回國(guó)。有一種說(shuō)法是老楊給小楊的信是托張文裕(后回國(guó)創(chuàng)辦中科院高能物理所)帶的,其實(shí)是托王浩轉(zhuǎn)交的。
王浩他爸也給王浩寫(xiě)信,敦促回國(guó)。王浩打小就思想左傾,同情革命。五十年代一堆在美國(guó)的學(xué)人都紛紛回國(guó),為建設(shè)新中國(guó)出力。王浩琢磨:我一個(gè)學(xué)哲學(xué)的回國(guó)能干啥。
那時(shí)計(jì)算機(jī)剛出現(xiàn),計(jì)算機(jī)理論都是從邏輯的分支演化出來(lái)的。王浩一開(kāi)始是做自動(dòng)機(jī)理論,他在坡斯特(Post)的模型上提出“王浩機(jī)”,在這個(gè)模型上編程已經(jīng)很接近現(xiàn)代的匯編語(yǔ)言了。
王祝晨(王浩父親)給王浩寫(xiě)信的同時(shí)也給金岳霖和馮友蘭各寫(xiě)了一封信,說(shuō):我兒子數(shù)學(xué)學(xué)得挺好,是你們把他從數(shù)學(xué)引到唯心主義歧途了,好孩子全叫你們教壞了。王浩積極準(zhǔn)備回國(guó),但不久,王祝晨被打成右派了。
王浩很糾結(jié),最后決定回國(guó)的事兒還是緩緩吧。王浩最終沒(méi)有回國(guó)的另一說(shuō)法是當(dāng)時(shí)有個(gè)訪問(wèn)英國(guó)的代表團(tuán),團(tuán)員有金岳霖等,副團(tuán)長(zhǎng)是經(jīng)濟(jì)學(xué)票友許滌新。
許見(jiàn)了王就擺出一副領(lǐng)導(dǎo)樣子說(shuō):聽(tīng)老金說(shuō)你學(xué)問(wèn)不錯(cuò)啊,跟我回國(guó),啥事都包在我身上。王浩心說(shuō):你算老幾,跟我指手畫(huà)腳的。就決定不回了。但我覺(jué)得他爸打成右派是主因。
王浩是機(jī)器定理證明的奠基人。他在 1958 年夏天寫(xiě)的程序在 IBM-704 上,只用九分鐘就證明了羅素《數(shù)學(xué)原理》中一階邏輯的全部定理。但人工智能的創(chuàng)始人 Newell, Shaw 和 Simon(司馬賀)一年前在蘭德公司寫(xiě)的程序“邏輯理論家”(Logic Theorist)也證明了《數(shù)學(xué)原理》第二章五十二個(gè)定理的三十八個(gè)。


在機(jī)器定理證明領(lǐng)域,“邏輯理論家”沒(méi)什么影響。而王浩的工作則為他贏得了 1983 年定理證明里程碑大獎(jiǎng)。司馬賀在他回憶錄里酸溜溜地說(shuō)王浩的工作抵消了“邏輯理論家”應(yīng)得的榮譽(yù)。司馬賀的酸葡萄的另一個(gè)原因是當(dāng)年他們哥仨以“邏輯理論家”寫(xiě)了篇文章,投給《符號(hào)邏輯雜志》(JSL),被拒了。
當(dāng)時(shí) JSL 的主編是科里尼(Kleene)??评锬崾乔衿妫ˋlonzo Church)的學(xué)生、圖靈的同學(xué)、遞歸論的創(chuàng)始人之一。他給司馬賀的拒絕信里說(shuō):看不出把一本過(guò)時(shí)的邏輯書(shū)里的定理重新證明一遍有啥價(jià)值。
真不知道如果王浩的論文交他手里會(huì)是啥結(jié)果。王浩聰明,論文投給 CACM(Communications of the ACM)和 JACM(Journal of the ACM),都是經(jīng)典。
司馬賀給羅素寫(xiě)信邀功,老羅回信,不咸不淡:“我相信演繹邏輯里的所有事兒,機(jī)器都能干?!边@話(huà),現(xiàn)在看起來(lái),有點(diǎn)過(guò)了。目前,一階邏輯的機(jī)器證明還是一件難事。王浩的算法之所以比司馬賀先進(jìn)在于:王浩依靠數(shù)學(xué)算法,而司馬賀等則企圖模仿人。
這代表了未來(lái)人工智能的兩個(gè)不同方向。王浩 1983 年機(jī)器定理證明里程碑獎(jiǎng)的演說(shuō)里提到對(duì)人工智能的看法。哥德?tīng)柡团砹_斯(Penrose,偉大的霍金的數(shù)學(xué)合作人)認(rèn)為:目前的機(jī)器不能取代人,而圖靈則提出圖靈測(cè)試:機(jī)器如果可以通過(guò)圖靈測(cè)試,就可認(rèn)為是有智能的。王浩貌似在兩個(gè)極端徘徊。這令人驚奇,依照王浩一段時(shí)間的唯物傾向,他應(yīng)該認(rèn)可圖靈測(cè)試才對(duì)。他也許看到了我們沒(méi)看到的。
Newell 和 Simon 在 1956 年標(biāo)志 AI 誕生的達(dá)特茅斯會(huì)議上預(yù)言:十年內(nèi)計(jì)算機(jī)下棋程序?qū)魯∪?。但這遲至 1997 年才發(fā)生。那年,最牛棋手卡斯帕羅夫號(hào)稱(chēng)要捍衛(wèi)人類(lèi)尊嚴(yán),但他敗給了 IBM “深藍(lán)”。那一天,我和一圖論女教授聊天。她說(shuō)這沒(méi)什么,下棋是有限的,但定理證明是無(wú)限的。
這給我印象很深。王浩在接受定理證明里程碑獎(jiǎng)時(shí)稱(chēng)司馬賀等人的工作是不專(zhuān)業(yè)的。盡管定理證明沒(méi)有達(dá)到早期 AI 創(chuàng)立時(shí)的預(yù)期,但也成果豐富,除了吳文俊在幾何的突破外,在邏輯定理證明里,項(xiàng)索引、項(xiàng)改寫(xiě)等都有長(zhǎng)足進(jìn)步,而且在數(shù)學(xué)、邏輯之外都有應(yīng)用,如程序與芯片驗(yàn)證,數(shù)學(xué)知識(shí)搜索等。
王浩在五十年代初期“王浩機(jī)”的工作之后,就再?zèng)]有染指機(jī)器模型的工作。在六七十年代的計(jì)算機(jī)理論的刊物上充斥著各種機(jī)器模型的論文。王浩看不大起這種論文,他說(shuō):作者不過(guò)是找個(gè)借口向做實(shí)際工作的工程師吹牛說(shuō)他們是理論家,但又回頭向真正的理論家小聲說(shuō)我們?cè)诟蓪?shí)際工作。
王浩在邏輯領(lǐng)域里奠定自己地位的是通過(guò)研究他導(dǎo)師蒯因的《數(shù)理邏輯》(簡(jiǎn)稱(chēng) ML)。首先,他發(fā)現(xiàn)可以用更弱的公理導(dǎo)出更多的數(shù)學(xué)(這一成果成為他博士論文)。后來(lái)又發(fā)現(xiàn) ML 有問(wèn)題,王浩對(duì)之作了修正。王浩自己沒(méi)把這當(dāng)回事,但蒯因則認(rèn)為這是王浩在邏輯里最重要的貢獻(xiàn)之一。
王浩在牛津的職位是 Reader,這不同于講師(Lecturer)。在英國(guó)大學(xué)里,一個(gè)系一般只有兩到三個(gè)教授職位,只有在教授退休后才可以補(bǔ)缺。Reader 實(shí)際相當(dāng)于美國(guó)學(xué)校的正教授了。
王浩 1960 年從牛津休假一年,回到美國(guó),在貝爾實(shí)驗(yàn)室工作,主要從事計(jì)算機(jī)理論和定理證明的研究。王浩在貝爾實(shí)驗(yàn)室工作結(jié)束后,于 1961 年給導(dǎo)師蒯因?qū)懶耪f(shuō)想回哈佛教書(shū)。哈佛為此專(zhuān)門(mén)為王浩設(shè)立一個(gè)計(jì)算理論的講席:Gordon McKay 數(shù)理邏輯與應(yīng)用數(shù)學(xué)教授。王浩重回美國(guó)學(xué)術(shù)界。晚年在接受采訪時(shí),有人問(wèn)到他同蒯因的關(guān)系,他笑答“太復(fù)雜了”。政治上,王是左派,蒯是右派。


蒯因在自己的回憶錄中,有兩頁(yè)專(zhuān)門(mén)講王浩。他用“常年郁郁寡歡”(persistently unhappy)來(lái)形容王浩,這不光說(shuō)他的學(xué)術(shù)追求,也指他的個(gè)人生活。很明顯,王浩自己的第一次婚姻并非一帆風(fēng)順。王浩早期的個(gè)人生活,目前找不到更多的描述,這大概是最接近的了。
當(dāng)我們審視自己的歷史時(shí),常常忽略國(guó)際背景。六十年代到七十年代中國(guó)鬧“文革”的時(shí)候,全球形勢(shì)動(dòng)蕩。知識(shí)分子的良心在幾個(gè)事件中體現(xiàn):越戰(zhàn),第三世界革命,學(xué)生運(yùn)動(dòng)。海外的中國(guó)知識(shí)分子還有一個(gè)事件,那就是 1970 到 1972 年的保釣(保衛(wèi)釣魚(yú)島)運(yùn)動(dòng)。
在這些運(yùn)動(dòng)中,簡(jiǎn)單的分類(lèi)就是左中右。哈佛哲學(xué)系,蒯因、古德曼是保守派,而他們學(xué)生輩的王浩、普特南(身兼數(shù)學(xué)家和計(jì)算機(jī)科學(xué)家)是鐵桿左派,他們總站在學(xué)生和被壓迫人民一邊。王浩為紅色中國(guó)呼吁,普特南則參與了進(jìn)步工黨的建黨偉業(yè)。他們和鄰居喬姆斯基呼應(yīng),普特南和喬姆斯基屢遭政府和校方騷擾。
這個(gè)大背景下,王浩辭去哈佛教職,去了洛克菲勒大學(xué)。若干年后,王浩遠(yuǎn)離政治。普特南這樣一個(gè)鐵桿左派居然在 1994 年六十八歲時(shí)舉行了猶太人的成年禮皈依猶太教(注:猶太人成年禮應(yīng)是在十三歲生日)。
我覺(jué)得普特南太幽默、太反諷了。只有八十多歲的喬姆斯基還在堅(jiān)持自己的革命和批判立場(chǎng)。我每次想起王浩、普特南、喬姆斯基這哥仨,都感慨不已,嗨,誰(shuí)沒(méi)有過(guò)革命和愛(ài)情?。骸瓣?yáng)光燦爛的日子?!比绻赃@三個(gè)人為原型寫(xiě)部小說(shuō),一定很好看:幻想破滅,但心還在。
洛克菲勒在理工科里沒(méi)什么名氣,但它在生物醫(yī)學(xué)方面大名鼎鼎,目前就有六位諾貝爾獎(jiǎng)得主任教,不少于哈佛、伯克利吧。它同其他學(xué)校建制也不一樣:沒(méi)有系,只有 Lab,一名教授就有一個(gè)以他名字命名的 Lab。當(dāng)時(shí)洛克菲勒雄心勃勃,想在數(shù)學(xué)和哲學(xué)方面也有建樹(shù),請(qǐng)了王浩建立王邏輯 Lab。
王浩先后網(wǎng)羅了 Jensen,D.A. Martin,Kripke,Donald Davidson 等,豪華的邏輯學(xué)陣容。但八十年代洛克菲勒迫于經(jīng)費(fèi)壓力,縮減其他領(lǐng)域的開(kāi)支,在 Martin 離去后,邏輯 Lab 只剩王浩一個(gè)光桿司令了。
這個(gè)實(shí)驗(yàn)室畢業(yè)了若干邏輯學(xué)博士,但都是由 Martin 和 Kripke 這兩個(gè)沒(méi)博士學(xué)位的人指導(dǎo)的。能將這些人攏在一起實(shí)屬不易。Kripke 十七歲高中時(shí)就證明了模態(tài)邏輯完全性定理,十九歲還在哈佛讀本科時(shí)就在隔壁麻省理工教研究生數(shù)理邏輯課掙零花錢(qián)。他大學(xué)一畢業(yè)就被哈佛聘為教授,還被邀參加 Junior Fellow。哈佛哲學(xué)系有史以來(lái)只有二十個(gè) Fellows,蒯因、王浩名列其中。
1970 到 1972 年的保釣運(yùn)動(dòng)將海外華人團(tuán)結(jié)起來(lái),其中有親共、反共、臺(tái)獨(dú)。臺(tái)灣李登輝之后的所有政治人物當(dāng)時(shí)都參與其中,馬英九那時(shí)是跑腿的。運(yùn)動(dòng)主要領(lǐng)導(dǎo)人都是知名知識(shí)分子:任之恭、楊振寧、王浩、田長(zhǎng)霖。陳省身開(kāi)始時(shí)保守,但在學(xué)生丘成桐等鼓動(dòng)下,后來(lái)也參與了。
有一名來(lái)自臺(tái)灣的女文青也參與了保釣運(yùn)動(dòng),她叫陳幼石,當(dāng)時(shí)在哈佛讀比較文學(xué),一開(kāi)始極端反共,但后來(lái)在運(yùn)動(dòng)中同王浩相愛(ài),遂改變政治立場(chǎng),變成鐵桿親共派。1972 年美國(guó)決定將釣魚(yú)島交給日本,保釣運(yùn)動(dòng)失敗。但王、陳收獲了愛(ài)情。陳幼石一部大著后在大陸出版:《韓柳歐蘇古文論》,有些影響。
王浩去洛克菲勒后,除偶爾涉及計(jì)算復(fù)雜性理論外,很少再做具體的數(shù)學(xué)和計(jì)算機(jī)的工作。這有點(diǎn)像哥德?tīng)?,?shù)學(xué)和計(jì)算機(jī)是他做哲學(xué)的手段。王浩此時(shí)同哥德?tīng)栂嗍?,每周到普林斯頓見(jiàn)一次哥老,討論哲學(xué)。外界對(duì)哥德?tīng)査枷胫跎?,王?1974 年的《從數(shù)學(xué)到哲學(xué)》第一次講述哥德?tīng)栒軐W(xué)。


1972 年,中國(guó)在毛周領(lǐng)導(dǎo)下開(kāi)放,物理學(xué)家任之恭組織了美國(guó)的左派華裔科學(xué)家訪華,開(kāi)啟了中美的學(xué)術(shù)文化交流,為中國(guó)后來(lái)的進(jìn)一步改革開(kāi)放奠定了基礎(chǔ)。周恩來(lái)接見(jiàn)了任之恭代表團(tuán),其中有楊振寧、王浩等。王浩此時(shí)有點(diǎn)急功近利,他放棄了自己的哲學(xué)追求,開(kāi)始研究馬克思主義。
那時(shí)科學(xué)院請(qǐng)王浩講數(shù)學(xué)和邏輯,哪知他一上來(lái)就講辯證法,臺(tái)下一堆科學(xué)家云里霧里。王浩、楊振寧在海外華人媒體中也大肆宣傳中國(guó)“文革”的偉大成就。但 1976 年之后,他們才看到真相。為此王浩還被國(guó)內(nèi)那時(shí)挨整的知識(shí)分子所不齒。
王浩 1979 年寫(xiě)了一篇文章總結(jié)自己那幾年的經(jīng)歷。他最后一次參加政治活動(dòng)是 1979 年中國(guó)國(guó)慶,華國(guó)鋒主持,王浩和那時(shí)的太太陳幼石位列嘉賓。他后來(lái)很后悔自己中斷了同哥德?tīng)柕挠懻摗?976 年,他又恢復(fù)每周一次同哥德?tīng)栍懻??!稄臄?shù)學(xué)到哲學(xué)》在學(xué)界沒(méi)有引起足夠的重視,哥德?tīng)柡屯鹾贫己苁?/span>
王浩在后一本著作《超越分析哲學(xué)》中改變了方法,通過(guò)評(píng)論先哲來(lái)闡述自己的思想。在該書(shū)中,王浩評(píng)論了羅素、維特根斯坦、卡爾納普和蒯因,可算現(xiàn)代哲學(xué)的學(xué)術(shù)史。他評(píng)論邏輯:大部分物理學(xué)家贊同基礎(chǔ)物理在物理學(xué)的核心地位,卻很少有數(shù)學(xué)家對(duì)邏輯持相同的看法。
王浩的這種通過(guò)第三方來(lái)兜售自己哲學(xué)的方法在 Reflections on Kurt Godel 一書(shū)中表現(xiàn)得更突出??岛赍酉壬鷮⒋藭?shū)譯為《哥德?tīng)枴?,Reflections 其實(shí)是王浩的哲學(xué)方法。他 1979 后在國(guó)內(nèi)只講數(shù)理邏輯,絕口不提辯證法。他的講義后來(lái)編成《數(shù)理邏輯通俗講話(huà)》,金岳霖題寫(xiě)書(shū)名,這書(shū)其實(shí)并不通俗。
王浩在《讀書(shū)》上有文回憶:“有幾年光景我慢慢改變自己想法,對(duì)心目中馬克思主義的有些部分,特別是有關(guān)其具體應(yīng)用方面,發(fā)生了若干疑問(wèn),心里異常苦悶。大約到八一年的樣子,我開(kāi)始承認(rèn)自己的訓(xùn)練和能力不適于研究像馬克思主義這樣的大哲學(xué),最好還是善用自己熟悉的材料,做些一磚一瓦的工作。
對(duì)馬克思主義仍希望能汲取其中我自己有能力消化的某些精華。同時(shí)對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)也開(kāi)始學(xué)了和想了一些。當(dāng)我屢次覺(jué)到自己的哲學(xué)工作不能結(jié)合自己關(guān)心的人生問(wèn)題時(shí),也對(duì)馮先生所說(shuō)的中國(guó)哲學(xué)的吸引力,有了較以前為深的感受?!?/span>
由于失去信仰,王浩經(jīng)歷了艱難的思想轉(zhuǎn)變期。他的智力伴侶哥德?tīng)栆灿?1978 年故去。這段時(shí)間他同老同學(xué)何兆武的交往給他帶來(lái)精神上的愉悅。王浩每周都要同何兆武通很長(zhǎng)時(shí)間電話(huà)。
事業(yè)的成就的同時(shí),他又開(kāi)始了一段新戀情,并迅速結(jié)婚。妻子是捷克裔詩(shī)人兼舞蹈票友漢妮(Hanne Tierney)。從朋友的反映看,他心情愉快,制定了龐大的寫(xiě)作計(jì)劃。他想寫(xiě)三本書(shū):人能夠知道什么,人能夠干什么,人追求什么。
他、漢妮和何兆武同去德國(guó)海德堡時(shí),何告訴王浩山里有條當(dāng)年黑格爾散步的“哲學(xué)家小道”(Philosophers' Walk),何和漢妮休息,王浩自己走了一趟,何問(wèn)王感覺(jué)如何,王說(shuō):from nothing to nothing(從無(wú)到無(wú))。
王浩其實(shí)是個(gè)文藝青年,沒(méi)事也喜歡寫(xiě)詩(shī),還喜歡金庸。王曾被陳之藩所在學(xué)校請(qǐng)去演講,王一看陳之藩的銘牌在辦公室門(mén)上,就進(jìn)去和他聊,結(jié)果兩人掐起來(lái)了,王喜金庸,陳不喜。最后王竟忘記演講的事,害得老師同學(xué)在那瞎等。
1995 年 5 月 13 日王浩因淋巴癌逝世,離七十四歲生日還有一周。王浩計(jì)劃的三本書(shū)中,只寫(xiě)了“人能知道什么”,就是《超越分析哲學(xué)》,副標(biāo)題是“盡顯我們所知領(lǐng)域的本相”(Doing Justice to What We Know)。其他的,只是搜集了素材,寫(xiě)了若干片段的文章。我理解他在《超越分析哲學(xué)》中的方法,即:邊思邊史。