權(quán)力私有化是中國(guó)人走不出悲劇的根源
作者:黃臥云
中國(guó)歷史上只有兩次政治管理制度的變革,一次是秦始皇變革,他確立了絕對(duì)的中央集權(quán)體制,另一次是辛亥革命,目標(biāo)是推翻秦始皇的集權(quán)制,代之以分權(quán)與權(quán)力制衡的憲政體制。由于辛亥革命按照西方模式的改革沒(méi)有取得成功,中國(guó)政治改革的基本主題便是對(duì)秦始皇確立的體制進(jìn)行修補(bǔ)。
“始皇難題”
秦始皇廢除分封制,創(chuàng)立中央集權(quán),是對(duì)國(guó)家管理體制的一次深刻變革。他的改革無(wú)疑是開(kāi)創(chuàng)性的,但既成功又失敗,既有益又有害。
秦始皇掃除六國(guó),使天下歸一,威震四海。此時(shí)他有兩個(gè)可供選擇的方案,一是采用周朝確立起來(lái)的分封制,把征服的領(lǐng)土分給家人,包括兄弟、兒孫和親戚等,并讓他們世代相襲。但這些以血緣為紐帶維系的國(guó)家,隨著代際推移,親情關(guān)系疏淡,各成獨(dú)立王國(guó),不但置天子于不顧,而且相互撕殺,天下永無(wú)寧日。其二,采用戰(zhàn)國(guó)時(shí)期各國(guó)為更能有效地集中資源進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)而開(kāi)始建立起來(lái)的集權(quán)制。
秦始皇選擇了第二種方案,他把全部領(lǐng)土劃分為36郡,郡以下設(shè)縣,由皇帝委派官員進(jìn)行治理,官員都對(duì)皇帝負(fù)責(zé),職位不能世襲。
秦始皇建立的是中國(guó)歷史上前所未有的強(qiáng)大而統(tǒng)一的國(guó)家,普天之下已沒(méi)有可以與之抗衡的力量。只有他的中央政府才有能力集中和調(diào)動(dòng)全國(guó)資源,并有能力把一切反對(duì)勢(shì)力都消滅在萌芽狀態(tài)。對(duì)始皇帝來(lái)說(shuō),最大的政治就是全面加強(qiáng)皇權(quán)安全,確保天下萬(wàn)世不替。對(duì)外,他南征百越,北卻匈奴,修筑長(zhǎng)城,消除外敵入侵的威脅;對(duì)內(nèi),消除造反隱患,收繳和銷毀民間所有武器,使百姓再無(wú)反抗之力,對(duì)六國(guó)舊的統(tǒng)治者除了殺一批,就是強(qiáng)迫他們大量遷徙到首都咸陽(yáng),置他們于朝廷的直接監(jiān)視之下。使用嚴(yán)刑峻法對(duì)付犯上作亂、作奸犯科者。
帝國(guó)政府還大力加強(qiáng)軍事設(shè)施建設(shè),在修長(zhǎng)城之外,努力修建以帝都為中心的四通八達(dá)的公路,以利于迅速集散軍隊(duì)。他還夷平可能為反叛勢(shì)力提供據(jù)守的軍事要塞、工事、城墻、險(xiǎn)阻。最后,通過(guò)焚書(shū)坑儒,將最有可能形成反叛思想的源頭徹底根除。
帝國(guó)的一切部署、布置、準(zhǔn)備,看起來(lái)周密細(xì)致,無(wú)隙可擊:制度優(yōu)越,國(guó)力雄厚,軍事強(qiáng)大,強(qiáng)敵就范?;实酆敛粦岩?,千秋萬(wàn)代的基業(yè)已經(jīng)奠定。
但是,再周密的計(jì)劃,再挖空心思的設(shè)計(jì),比起變幻莫測(cè)的世界來(lái),都不過(guò)是掛一漏萬(wàn)。帝國(guó)政府在對(duì)未來(lái)和形勢(shì)的種種研判中,肯定不會(huì)想到過(guò)大澤鄉(xiāng)那個(gè)不起眼的小地方,更無(wú)人知曉,也沒(méi)有興趣知曉陳勝、吳廣為何許人也。帝國(guó)建國(guó)的第12個(gè)年頭,也就是秦始皇死去的第二年,也就是二世元年,這里發(fā)生了一起小規(guī)模的群體性事件,陳勝、吳廣兩個(gè)農(nóng)民帶著900余人去今北京附近地區(qū)戍邊,不想路上遇到暴雨,耽誤了行程,按法律,這些不能在規(guī)定時(shí)間內(nèi)趕到的人都要被處死,于是他們抱著反正都是一死的想法起義暴動(dòng)。
這數(shù)百農(nóng)民,也是中國(guó)歷史上最著名的農(nóng)民,敲響了史上最強(qiáng)帝國(guó)的喪鐘。
各種力量乘機(jī)而起,不但六國(guó)的舊貴族紛紛起事,如楚國(guó)的世家子弟項(xiàng)梁率部參戰(zhàn),這支部隊(duì)后來(lái)在項(xiàng)羽的指揮下成為一支最大的打擊力量,而且體制內(nèi)的勢(shì)力也應(yīng)聲而起,地方基層小吏劉邦劉亭長(zhǎng)率一幫囚犯起于沛縣,殺死縣令,開(kāi)始打天下的事業(yè)。反叛武裝很快在各條戰(zhàn)線上節(jié)節(jié)取勝。奇怪的是,不久前橫掃六國(guó)、身經(jīng)百戰(zhàn)、所向披靡的帝國(guó)大軍,仿佛已人間蒸發(fā)!命運(yùn)沉浮,緣起緣滅,殊難預(yù)料。最煊赫的勢(shì)力可能一朝垮臺(tái),而最不起眼的人物也可能橫空出世,一切好象既是定數(shù),又不可思議,既有悖常理,又實(shí)屬必然。
劉亭長(zhǎng)登上大位,國(guó)號(hào)漢,雖然仍然沿用了秦的郡縣制,但他遇到了一個(gè)還將令今后的中國(guó)統(tǒng)治者始終糾結(jié)不已的兩難問(wèn)題:到底是血親更能維系權(quán)力,還是用律法和利益連結(jié)起來(lái)的皇帝官員更能維系權(quán)力?二者各有利弊,無(wú)法協(xié)調(diào)。秦帝國(guó)二世而亡,如此短命的前朝留下了什么樣的教訓(xùn),成為漢初官方討論的熱門(mén)話題。文帝時(shí)的大才子賈誼在《過(guò)秦論》里認(rèn)為秦乃亡于自己的暴政,但在劉邦看來(lái),秦失其鹿,是由于在面臨強(qiáng)大的反叛勢(shì)力時(shí)沒(méi)有血親即同姓諸侯做中央的屏障。漢朝建國(guó)伊始,皇帝分封了七個(gè)異姓功臣為王,那只不過(guò)是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中既成事實(shí)和有約在先的不得已承認(rèn)。
這些王占據(jù)王朝半壁江山的事實(shí),使高祖如哽在喉。隨后幾年,皇帝使用各種招數(shù)基本擺平了異姓諸侯(讓地處偏遠(yuǎn)、對(duì)劉氏江山不會(huì)產(chǎn)生威脅的長(zhǎng)沙王繼續(xù)保留其領(lǐng)地),將收回的大片土地分封同姓諸侯,并下令:“非劉氏而王者,天下共擊之?!痹趧钛壑校芾韲?guó)家還是自家人最為可靠。兒子不會(huì)反老子,這是其一;打仗親兄弟,上陣父子兵,這是其二;其三,冒著生命危險(xiǎn)得到的天下,本來(lái)就應(yīng)該由子孫享受。因此分封制對(duì)王朝保持著長(zhǎng)久的吸引力,直到唐朝建國(guó)時(shí),唐太宗還認(rèn)真考慮過(guò)分封皇子和功臣的問(wèn)題。
確保劉家人掌控了全部的國(guó)土,劉邦心中的石頭也就落地,但這塊石頭很快又會(huì)回來(lái),其實(shí)是一個(gè)古老的問(wèn)題又回來(lái)了,即血親成為帝國(guó)動(dòng)蕩和分裂的源頭。劉邦死后,經(jīng)文帝、景帝兩朝,諸侯王和皇帝的親屬關(guān)系漸行漸遠(yuǎn),地方同中央愈加疏遠(yuǎn),中央對(duì)諸侯愈加難以駕御。當(dāng)中央設(shè)法要削弱諸侯實(shí)力的時(shí)候,各諸侯也在力求加強(qiáng)自身的獨(dú)立性,景帝的削藩行動(dòng)終于激起了吳、楚等七國(guó)的聯(lián)合叛亂。叛亂平定后,中央集權(quán)才又逐步加強(qiáng)。
朝廷必須依靠代理人即官員對(duì)國(guó)家進(jìn)行實(shí)際管理,官員掌握著王朝的各種實(shí)權(quán),對(duì)于中央政府來(lái)說(shuō),國(guó)家管理最為關(guān)鍵的環(huán)節(jié)就是管理和控制官僚,使他們既是皇帝的好管理者,又是安份守己的朝廷忠臣,于是一邊要約束他們不能在強(qiáng)烈的利益驅(qū)動(dòng)下為追求個(gè)人利益而毀掉皇帝的江山社稷,一邊又要給他們經(jīng)濟(jì)實(shí)惠和甜頭,激勵(lì)他們盡心為皇帝的江山服務(wù)。在高級(jí)官員相互制約方面,漢代的制度經(jīng)過(guò)改革比秦更加縝密。丞相在簽發(fā)和下達(dá)命令時(shí)必須通過(guò)御史大夫,或者朝廷同時(shí)任命左、右兩位丞相。對(duì)地方官的監(jiān)督辦法,是在全國(guó)設(shè)立監(jiān)督區(qū),它的長(zhǎng)官刺史獨(dú)立行使職權(quán),負(fù)責(zé)監(jiān)察郡守等地方官。
即使是最成功的統(tǒng)治述也僅能收一時(shí)之效,現(xiàn)實(shí)中的新情況隨時(shí)會(huì)使過(guò)去的成功策略失效,漢王朝還是死在體制內(nèi)的官員手里。西漢政權(quán)被大將軍王莽所顛覆,東漢死得更加痛苦,王朝權(quán)力在傳遞過(guò)程中出現(xiàn)的各種內(nèi)部危機(jī),如宦官、外戚專權(quán),以及黃巾軍叛亂給它造成的強(qiáng)烈危機(jī),完全打亂了既有秩序。
董卓、呂布、袁術(shù)、袁紹,曹操,劉表,孫堅(jiān)等,或是朝廷掌兵重臣,或是地方要員,他們利用鎮(zhèn)壓黃巾軍起義的機(jī)會(huì),或作亂于上,或起兵于下,割據(jù)一方,征戰(zhàn)討伐。野心與陰謀,出賣與背叛,一直是最高權(quán)力爭(zhēng)奪戰(zhàn)中的基礎(chǔ)內(nèi)容,而在王權(quán)失控和軍閥混戰(zhàn)時(shí)代就更是政治常態(tài)。
統(tǒng)治者走進(jìn)了一個(gè)永遠(yuǎn)也走不出的死局,無(wú)論是分封制——把國(guó)家直接交給自己的家人治理,還是集權(quán)制——把國(guó)家交給皇帝的代理人即官員負(fù)責(zé)具體治理,都不能解決政權(quán)萬(wàn)世不替的“始皇難題”。
晉室復(fù)辟分封制,速死。司馬氏篡奪了曹魏政權(quán),同時(shí)也鑒于漢朝失敗的經(jīng)驗(yàn),司馬氏建立晉朝后對(duì)秦始皇體制進(jìn)行了改造,重新回到古老的分封制,大封宗室王,再次把王朝長(zhǎng)治久安的希望寄托在自家人身上。晉建國(guó)僅21年后,轟轟烈烈的“八王之亂”開(kāi)始,統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部的這場(chǎng)大混戰(zhàn)是一次相當(dāng)徹底的彼此毀滅,西北少數(shù)民族勢(shì)力趁虛進(jìn)攻,王朝壽終正寢,宗室王的一支在江左建立起偏安一隅的小朝廷,才使晉朝香火勉強(qiáng)得以延續(xù)。
隋朝采用集權(quán)制,也速死。晉朝的失敗,使隋朝把制度的鐘擺再一次調(diào)回到中央集權(quán),撤郡并州的改革結(jié)束了南北朝以來(lái)行政區(qū)劃混亂的局面,在權(quán)力牽制、軍民分治、建立監(jiān)察體系等方面全面學(xué)習(xí)漢朝的制度,但像秦帝國(guó)一樣,隋帝國(guó)亦二世而亡。
自秦至清,統(tǒng)治集團(tuán)為謀求萬(wàn)年江山的長(zhǎng)治久安,一直在不斷總結(jié)前人經(jīng)驗(yàn),也從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)改革,包括行政改革、軍事改革和財(cái)政賦稅改革。這些改革是否真正延長(zhǎng)了其統(tǒng)治時(shí)間都是個(gè)問(wèn)題,有的改革與其說(shuō)有利于統(tǒng)治,還不如說(shuō)有害于統(tǒng)治。一個(gè)王朝可能有一百種死法,誰(shuí)也不能事先預(yù)計(jì)它到底是以哪種方式結(jié)束自己。
秦始皇以為實(shí)現(xiàn)了中央集權(quán),就能保證江山萬(wàn)世不易,但他對(duì)事情的考慮過(guò)于簡(jiǎn)單了。一統(tǒng)體制的確有利于集中最多的資源,最多的人力,形成最大的打擊力量,最無(wú)敵于天下,但這些太過(guò)表面,兩千年中,它屢陷失敗。力量和強(qiáng)大的假象欺騙了統(tǒng)治者。壟斷政權(quán)所引起的挑戰(zhàn)和風(fēng)險(xiǎn)太多太大,它完全不可持續(xù)。秦始皇給中國(guó)只是帶來(lái)一個(gè)中央集權(quán)體制,這個(gè)體制延續(xù)到二十一世紀(jì),從這個(gè)角度看,秦始皇是非常成功的;但集權(quán)制并沒(méi)有給他和他所有的衣缽傳人帶來(lái)他們想要的江山萬(wàn)世流傳,也從來(lái)沒(méi)有給帝國(guó)帶來(lái)過(guò)穩(wěn)定,相反造成周期性的動(dòng)蕩和戰(zhàn)爭(zhēng),從這個(gè)角度看,秦始皇是完全失敗的。
致命的貪婪
腐敗深化和統(tǒng)治權(quán)威的衰微是王朝危機(jī)的開(kāi)始,通常也是改革的開(kāi)始。王朝每次遇到危機(jī)時(shí),最高統(tǒng)治者近乎本能地采取的改革措施就是強(qiáng)化自己的權(quán)力。在帝國(guó),官員的腐敗是普遍的。從壞的方面看,腐敗是官場(chǎng)的腐蝕劑,對(duì)帝國(guó)行政造成破壞,從好的方面看,它又是激勵(lì)官員的手段。也就是說(shuō),腐敗對(duì)于體制運(yùn)轉(zhuǎn)是一種必要,因而它不可能消除,但反腐卻是皇帝揮向官員的利劍,特別是對(duì)于新繼承大統(tǒng)的皇帝,反腐是他整肅大臣、掃除異己、為自己樹(shù)立權(quán)威的極佳途徑。但帝國(guó)政治是一場(chǎng)輸不起的游戲,反腐過(guò)于較真,打擊面太大,引起官員普遍反感,怕輸;反腐動(dòng)靜太小,腐敗日益猖獗,也怕輸。正是由于必要的腐敗存在,皇帝才一直可以反復(fù)運(yùn)用反腐之劍。
中國(guó)圍棋最富于智慧的技巧是棄子求勝,懂得放棄對(duì)獲勝至關(guān)重要。極而言之,圍棋乃是一門(mén)放棄的藝術(shù),高手知道如何放棄,何時(shí)放棄,知道放棄和獲取之間的交換,知道最大程度利用棄子的價(jià)值。高手的對(duì)弈,最后的生死對(duì)決往往在“打劫”之役。打劫,就是利用棄子攻擊對(duì)手的薄弱地帶。圍棋技藝的極至,就是放棄的極至。相反,圍棋新手不懂得放棄,雖然他也知道需要放棄,但一進(jìn)入實(shí)際操作,他就會(huì)情不自禁地去盡力守住每一顆棋子,他怕輸。越是怕輸,越是要看緊自己的棋子,當(dāng)然,他的結(jié)局只有一種,就是輸?shù)粽P(pán)棋。即使是兩個(gè)新手對(duì)弈,贏棋的一方也一定是更善于放棄的一方,雙方棋藝的高低就體現(xiàn)在放棄上。
政治上把放棄的智慧發(fā)揮到極至的,非華盛頓莫屬。英國(guó)古老的王室存續(xù)至今,也完全得益于它放棄的智慧。絕對(duì)占有,絕對(duì)危險(xiǎn),尋求安全的惟一之策就是放棄絕對(duì)占有。中國(guó)的統(tǒng)治者卻從未表現(xiàn)出放棄的智慧,他們一直模仿秦始皇,但從未超越秦始皇。一次又一次地全盤(pán)輸?shù)?,一次又一次地建立新朝,后?lái)者沒(méi)有從前人失敗中學(xué)到一點(diǎn)真知。他們依然象前代的帝王一樣,盡最大努力把守每一個(gè)棋子,把任何一個(gè)棋子的丟失都看成是巨大損失。每當(dāng)統(tǒng)治遇到危機(jī)時(shí),他們的唯一應(yīng)對(duì)方式,就是近乎本能地加強(qiáng)權(quán)力,追求更大的權(quán)力集中。他們從歷代王朝失敗中吸取的唯一教訓(xùn),就是決心比以前的統(tǒng)治者更加努力地去死守棋子。結(jié)果是再次重蹈覆轍。
政治比圍棋當(dāng)然復(fù)雜得多。一盤(pán)圍棋的對(duì)手只有一個(gè)人,但在一個(gè)政治棋盤(pán)上,則有很多對(duì)手。民主政府中,政治對(duì)手都在明處,雙方都按照明確的規(guī)則博弈,彼此不會(huì)給對(duì)方造成不能承受的傷害。而專制政府中,政治卻是一場(chǎng)毫無(wú)規(guī)則的游戲,出其不意,詭計(jì)和奇謀,在這里是克敵制勝的重要條件,對(duì)手通常都在暗處,即使在身邊,他也可能渾然不覺(jué),雖然也許隱約感覺(jué)到危險(xiǎn)的迫近,但仍然不知道危險(xiǎn)具體何在,這時(shí),當(dāng)然要做足種種準(zhǔn)備應(yīng)付可能的事變,結(jié)果很可能只是瞎忙一通,不得要領(lǐng)。在自以為危險(xiǎn)會(huì)出現(xiàn)的地方大力加強(qiáng)戒備,采取各種防范措施,實(shí)際危險(xiǎn)卻完全在另一個(gè)地方出現(xiàn),當(dāng)它出現(xiàn)時(shí),卻猝不及防。
花大價(jià)錢(qián)、大力氣修筑的政治、軍事工事,有如法國(guó)耗費(fèi)巨資建成的馬其諾防線,雖固若金湯,卻根本派不上用場(chǎng),原來(lái)德國(guó)軍隊(duì)繞過(guò)了法國(guó)的防線,突然從法國(guó)人意想不到的阿登高地突進(jìn)。
統(tǒng)治的安全不取決于嚴(yán)防死守,而取決于對(duì)抗力量的發(fā)展。釋放部分統(tǒng)治權(quán)力,是釋放社會(huì)對(duì)抗性壓力最有效的措施。世界歷史上,凡在懂得放棄權(quán)力的地方都不會(huì)也沒(méi)有發(fā)生過(guò)血腥的暴力革命,而死不放棄權(quán)力的,特別在社會(huì)壓力越來(lái)越大的時(shí)候,必定會(huì)成為權(quán)力的犧牲品。
無(wú)窮的敵人
改革的目的就是消除政權(quán)面臨的危險(xiǎn),可非常要命的事實(shí)是,統(tǒng)治者永遠(yuǎn)也不能準(zhǔn)確判斷危險(xiǎn)來(lái)自何方。
政府必須在很多條戰(zhàn)線上同時(shí)防范和進(jìn)行作戰(zhàn),既要防民,又要防官;既要防范身邊的危險(xiǎn),又要防范遠(yuǎn)處的危險(xiǎn);既要防止內(nèi)亂顛覆,又要防止外敵入侵和吞并。這是根本不可能完成的任務(wù),但統(tǒng)治者又必須去完成不能完成的事,沒(méi)有選擇。他們把國(guó)家當(dāng)家業(yè),而家業(yè)是絕對(duì)不能放棄的。但這份家業(yè)的特殊之處在于,它從來(lái)就沒(méi)有獲得天下人的認(rèn)可,毋寧說(shuō),它是一份無(wú)主的家業(yè),所有人都可以去占有它,就看誰(shuí)有占有它的實(shí)力。
這樣,帝國(guó)政治的實(shí)質(zhì)就是連續(xù)不斷的武力賭博,每一個(gè)政權(quán)既是這種賭博的結(jié)果,又必須參與下一場(chǎng)賭博。贏只是暫時(shí)的,輸卻是絕對(duì)的。再?gòu)?qiáng)大的政權(quán),智力、財(cái)力、人力總是有限,可挑戰(zhàn)、危險(xiǎn)、敵人則無(wú)窮盡。
以有限應(yīng)對(duì)無(wú)限,顧于此,必失于彼,嚴(yán)于內(nèi),必疏于外,這就是所有獨(dú)攬?zhí)煜麓髾?quán)的統(tǒng)治集團(tuán)永遠(yuǎn)沒(méi)有安全、永遠(yuǎn)不會(huì)長(zhǎng)久、改革永遠(yuǎn)不會(huì)成功的原因,他們永遠(yuǎn)守不住本來(lái)就不屬于他們的家業(yè),在他們自認(rèn)為找到了可以長(zhǎng)治久安的可靠制度保障時(shí),卻意想不到地埋下了災(zāi)難的種子,改革意在醫(yī)治痼疾,卻往往成為下一個(gè)危機(jī)的起點(diǎn)。
持續(xù)受到邊境民族巨大壓力的唐王朝,被迫對(duì)軍事體制進(jìn)行改革,去建立一個(gè)規(guī)模龐大的防御體系。在北邊和西邊邊境地區(qū)建成的九大藩鎮(zhèn),形成了龐大的軍事能力,確實(shí)加強(qiáng)了應(yīng)付外來(lái)挑戰(zhàn)的力量,但不詳?shù)氖?,藩?zhèn)制度同時(shí)也形成了遠(yuǎn)離中央、難以制約、對(duì)朝廷構(gòu)成嚴(yán)重威脅的一個(gè)個(gè)力量中心。
自安史之亂開(kāi)始,藩鎮(zhèn)演變?yōu)榈胤礁顡?jù),決定性地改變了唐代的國(guó)內(nèi)政治,動(dòng)搖了王朝的權(quán)威。到了行伍出身的宋太祖,前有唐朝的教訓(xùn),后有自身發(fā)動(dòng)兵變的經(jīng)歷,不但深知軍隊(duì)的重要性,更深知軍隊(duì)的危險(xiǎn)性,為了嚴(yán)防于內(nèi),新政權(quán)剛剛安定就對(duì)軍隊(duì)管理體制實(shí)行改革,強(qiáng)化皇帝對(duì)軍隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)權(quán),削弱武官的地位。減少了內(nèi)患,卻增加了外憂。
有宋一代對(duì)外虛弱不堪,它在同北方遼、夏、金的軍事斗爭(zhēng)中屢吃敗仗,割地賠款,宋朝的兩位皇帝徽宗、欽宗父子連同他們的女人、百官被金人虜獲,終其一生都受盡凌辱。
世人都只看到皇帝無(wú)比風(fēng)光的一面,看到他們權(quán)力無(wú)邊,享盡榮華富貴,當(dāng)代電視劇極力渲染帝王們的豐功偉績(jī)和浪漫生涯,人們便以為每個(gè)皇帝都想再活五百年,何曾去想還有多少苦命的皇帝。
秦二世屈服于宦官趙高指鹿為馬的淫威,蜀漢后主、南唐李后主都成了敵國(guó)的俘虜,漢獻(xiàn)帝作為軍閥們爭(zhēng)奪的目標(biāo),被反復(fù)劫持,以便后者可以挾天子以令諸侯,崇禎皇帝在李自成的隊(duì)伍包圍京城之際讓皇后貴妃自盡,又揮刀砍殺15歲的長(zhǎng)公主,埋怨她“何生帝王家”,最后自縊煤山。
不幸的皇帝何勝枚舉。不幸的皇帝各有各的不幸,他們中雖然有秦二世胡亥這樣殘暴愚蠢、不堪造就者,但如果以為都特別無(wú)能特別昏庸,則不符合事實(shí)。劉禪與諸葛亮君臣融洽,可見(jiàn)既賢且識(shí)大體;崇禎勤于政事,勵(lì)精圖治,開(kāi)局良好??偟膩?lái)說(shuō),他們的悲劇是他們自己無(wú)法逆轉(zhuǎn)的,是形勢(shì)所定,即使諸葛亮再世,也不能挽回蜀國(guó)的失敗。當(dāng)明王朝受到聲勢(shì)浩大的農(nóng)民起義軍和充滿銳氣的清軍兩面夾擊時(shí),已然無(wú)回天之力。
王朝自興盛而沒(méi)落,所呈現(xiàn)的軌跡是一條平滑向下的直線,而不是一條起伏有致的曲線。中興只是虛幻的假象,是短暫的回光返照。一般情況下,他們?cè)诔錾蚶^承大位時(shí),時(shí)局已經(jīng)緊張,危機(jī)正在到來(lái),不但社會(huì)顯現(xiàn)亂象,朝廷內(nèi)部也變得不穩(wěn)定。這種不穩(wěn)定往往始于最高權(quán)力的繼承危機(jī)。
在特殊情況下(實(shí)際上屢見(jiàn)不鮮),比如帝位出缺,新皇帝要經(jīng)過(guò)朝廷中主要實(shí)力派別的協(xié)商、斗爭(zhēng)、甚至發(fā)動(dòng)一場(chǎng)政變才能產(chǎn)生,而這可能只是隨后更激烈的權(quán)力爭(zhēng)奪戰(zhàn)的序曲?;实畚挥跈?quán)力體系的核心和中樞,身不由己,大權(quán)旁落,王朝危機(jī)深重的時(shí)刻已經(jīng)到來(lái)。
每一個(gè)王朝的覆滅都開(kāi)始于農(nóng)民起義,它如果不是直接把王朝送進(jìn)墳?zāi)?,也是為王朝掘墓的第一批力量。農(nóng)民起義一開(kāi)始就直奔地方官府,殺死官吏,即使沒(méi)有對(duì)王朝造成最致命的威脅,它也打開(kāi)了致命的魔盒,那些原本處于蟄伏狀態(tài)的體制內(nèi)和體制外的各種勢(shì)力此時(shí)乘機(jī)崛起,形成滾滾洪流撲向王朝。